kisah pusara bernombor 4160 di tanah perkuburan.

Hujan turun renyai-renyai.


Aku tetap habiskan jua bacaan. Kemudian aku berseloka dengan Adik 2. Mengupas sedikit memori. Yang manis dan yang pahit. Aku mengeluh setiap kali aku bercerita. Aku ambil nafas dan kembali rancak bercerita tentang keajaiban semalam yang tak mampu ditinggalkan. Keajaiban semalam yang tak mampu kembali, sambil mengorek licin setiap kisah yang pernah membahang di dada ini.


Aku cuba ketawa.


Dan perasaan kosong itu aku cuba telan sedalam yang mungkin. Makin dibuka cerita makin pedih terasa. Dan tanpa dapat ditahan, mata bergenang dan air mata jatuh dari pipi ke bumi.


Aku kembali senyap. Begitu juga Adik 2. Dia runsing barangkali.


Aku tarik nafas dan lepaskan.


Sambil menggengam sebuah buku Yaasin yang hampir sudah tidak berwarna, aku pasangkan kembali senyuman palsu dimukaku sebelum beredar. Adik 2 hanya mengikut kata dan berjalan di sebelah. Sambil berjalan keluar dari kawasan pusara 4160 aku menoleh ke belakang buat kali terakhir.


"Adik tak kisah abang ada adik lain, sebab abang tak macam orang lain. Abang sayang kat semua orang. Yang penting jaga adik".

Terngiang-ngiang ditelinga, betapa halusnya suara itu masih jelas kedengaran. Masih segar diingatan. Kemudian aku alihkan pandanganku pada Adik 2, yang disebelah kananku.


Lalu aku senyum sendirian dan berlalu pergi.